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Las huellas del monstruo: las miradas de Frankenstein

Ernesto PRIEGO
Universidad Nacional Auténoma de México

I turned to look at you

To read my thoughts upon your face

And gazed so deep into your eyes

So beautiful and strange

Until you spoke

And showed me understanding is a dream
“I hate these people staring

Make them go away from me!”

And this is why I hate you
And how I understand
That no-one ever knows or loves another

Robert Smith, How Beautiful You Are,
the Cure, 1987

Je tournais mes regards vers les votres, cher amour,
pour y lire ma pensee; je plongeais dans vos yeux si
beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts,
habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand
vous me dites: “Ces gens-la me son insupportables
avec leurs yeux ouverts comme des portes cochéres!
Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café de les
éloigner d’ici?”

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et
tant la pensée est incommunicable, méme entre gens

qui s’aiment!

Charles Baudelaire,
Les Yeux des Pauvres, 1857
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130 [0 LAS HUELLAS DEL MONSTRUO

Cuando ella abri6 los ojos al mundo, su madre ya habia muerto. Son las
islas britdnicas y el afio es 1797. Hija del filésofo William Godwin y de la
educadora feminista Mary Wollstonecraft, Mary huia a los dieciséis afios
hacia el continente de la mano de un hombre casado: el poeta Percy Bysshe
Shelley. Al enterarse del suicidio de su esposa, Percy contrae matrimonio
con Mary en 1815. Tres afios después, cuando Mary Wollstonecraft Shelley
tiene tan s6lo veintitin afios de edad, el mundo occidental conoce su crea-
cion: Frankenstein, Or, The Modern Prometheus.

Frankenstein, como su consanguinea Dracula, es una novela epistolar.
La narrativa completa de la obra estd conformada por tres confesiones en
forma de carta dirigidas a individuos con quienes el que habla tiene lazos
muy estrechos. Primero, el joven explorador Robert Walton escribe a su
hermana, que se encuentra en Inglaterra, mientras recorre el Artico. Es en
esos gélidos y desamparados parajes que Walton rescata a Frankenstein de
un naufragio y escucha su historia. Esta historia, contada por el mismisimo
doctor Victor Frankenstein, de Génova, contiene un largo pasaje narrativo
en primera persona: es la voz del monstruo, de la criatura sin nombre, que
se dirige a su creador. En realidad no hay mucha diferencia en el estilo de
estas tres narrativas, aunque el énfasis se encuentra en gran medida marca-
do por la relacién del narrador con quien escucha el relato. Como lectores,
leemos solitarios estas tres perspectivas complementarias que juntas con-
forman una sola: la de Mary W. Shelley. Su novela fue concebida en plena
efervescencia romantica y como parte de un juego intelectual junto a dos de
las imaginaciones poéticas mas poderosas de su siglo, una competencia apa-
rentemente inofensiva, un divertimento mental en pleno boom del desarro-
llo cientifico, filoséfico y literario del siglo XIX. En pocas palabras, Mary
W. Shelley tenia que escribir un cuento de fantasmas. Y acab¢ escribiendo
una historia de amor.

Porque, ;no seria acaso, una historia de amor, la poseedora del poder
evocador del horror mas absoluto? Frankenstein es un ejercicio ensayistico-
novelesco sobre la imposibilidad de la amistad, sobre la inexistencia del
amor, sobre el olvido y la incomprensidn de la otredad, sobre el poder des-
tructor del egofsmo. Los personajes de Shelley hablan todos de la carencia
de amistad, de la soledad insoportable, de las distancias insalvables. Los
parajes tormentosos donde Victor es rescatado y donde él y su creacién se
enfrentan son el epitome de la desolacidn, el paisaje del hielo eterno, antici-
pacién tragica del desenlace de las aventuras de Gordon Pym, una tierra “de
niebla y nieve” tal y como Coleridge lo retrataba en su Ancient Mariner,
pero a diferencia de esta ultima, la de Mary Shelley no es una tierra don-
de se hace escala antes de un viaje en pos de la redencién. No. Los parajes
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de Frankenstein son la tierra baldfa, de desperdicio, fracaso, esterilidad y
abandono, donde los hombres vacios, solos, se enfrentan.

Los de Shelley, algunos, los otros, las mujeres y el monstruo, son perso-
najes solitarios, sedientos de contacto humano, hambrientos de comunica-
cién y de afecto. En cambio, Victor Frankenstein se recluye en su laborato-
rio en busca de su propia quimera. Su “amada Elizabeth” se vuelve tan sélo
la destinataria esporadica de sus cartas inflamadas de autorreflexién. Las
cartas que Victor Frankenstein le escribe son paginas de su propio diario,
hojas de papel espejo que narran el camino profundo de su perdicién. La
perspectiva de Mary Shelley, entonces, no es la de la moral ortodoxa, la de
la censura ante quien “quiso ser Dios”. Aunque resulte irénico, Shelley cas-
tiga a Frankenstein por su egoismo, por su ceguera, por su horrorosa am-
bicién por convertirse no en Dios, sino “en madre”. Victor Frankenstein
presupone que serd capaz de crear vida sin contacto humano, sin relacién
carnal. Irénicos y mortales espirales de la vida: en un paramo helado, con los
vientos del norte aullando y arrasando todo vestigio de morada, el monstruo
le pediré a su creador alguien como €l para poder amar.

Resultado de un muy particular concurso literario entre Lord Byron,
Shelley y ella misma durante su estancia en Suiza, el relato del surgimiento
de una de las mas famosas historias de horror gético que conozca la moder-
nidad es en si mismo tan bello y aterrador como la obra terminada misma,
relato revelado como la transcripcién de un suefio, como el atormentado
cabalgar de un caballo desbocado, negro y nocturno, como la inscripcién en
palabras de su pesadilla de esa noche:

Night waned upon this talk, and even the witching hour had gone by,
before we retired to rest. When I placed my head on my pillow, I did
not sleep, nor could I be said to think. My imagination, unbidden,
possessed and guided me gifting the successive images that arose in
my mind with a vividness far beyond the usual bounds of reverie. I
saw —with shut eyes, but acute mental vision, —I saw the pale student
of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put together. I
saw the hideous phantasm of a man stretched out, and then, on the
working of some powerful engine, show signs of life, and stir with
an uneasy, half vital motion. Frightful must it be; for supremely
frightful would be the effect of any human endeavour to mock the
stupendous mechanism of the Creator of the World. His success would
terrify the artist; he would rush away from his hideous handywork,
horror-stricken. He would hope that, left to itself, the slight spark of
life which he had communicated would fade; that this thing, which
had received such imperfect animation, would subside into dead
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matter; and he would quench for ever the transient existence of the
hideous corpse which he had looked upon as the cradle of life. He
sleeps; but he is awakened; he opens his eyes; behold the horrid thing
stands at his bedside, opening his curtains, and looking on him with
yellow, watery, but speculative eyes (1990: 10).!

Queremos hablar en este ensayo no sélo sobre la imaginacién de la autora
del Moderno Prometeo, sino también del énfasis en los ojos y en la mirada,
elemento generador clave de esta obra ya clasica de la literatura inglesa. Dice
Mary Shelley en ese mismo prefacio del 15 de octubre de 1831 que aiin des-
pués de haber abierto los ojos, aterrada, todavia veia la horrible imagen de su
fantasia. Son los ojos, 1a mirada, la percepcion visual, la relacién entre mira-
day cognici6n, caracteristicas omnipresentes en la novela, factor determinan-
te mds alld de los campos semanticos recurrentes, que quiza permitiese tender
puentes entre ciertas manifestaciones no estrictamente verbales con la obra y
el personaje, spin offs visuales que encuentran su razon de ser, su origen, en
claros aspectos 1éxico-semanticos relacionados con el acto de ver. La imagi-
nacién shelleyana, sin temor a la tautologfa, encuentra su fuente en las iméage-
nes, oniricas y reales, que dotan a sus personajes y sus situaciones de una
especificidad que llamaremos ocular que permitira, al mismo tiempo, por un
lado, una abstraccion descriptiva deliberada que permitird interpretaciones
graficas de todo tipo, y, por otro lado, una continua obsesion con los ojos, que
seran descritos con mayor claridad que otros elementos.

! La noche mengué durante esta charla, e incluso habia pasado la hora de las bru-
jas, antes de que nos retirdisemos a descansar. Cuando apoyé la cabeza sobre la almo-
hada, no me dormi, aunque tampoco puedo decir que pensaba. Mi imaginacién, espon-
tdneamente, me posefa y me guiaba, dotando a las sucesivas imdgenes que surgian en
mi mente de una viveza muy superior a los habituales limites de la ensofiacién. Vi
—con los ojos cerrados, pero con la aguda visién mental—, vi al pélido estudiante de
artes impias, de rodillas junto al ser que habia ensamblado. Vi el horrendo fantasma
de un hombre tendido; y luego, por obra de algiin ingenio poderoso, manifestar signos de
vida, y agitarse con movimiento torpe y semivital. Debia ser espantoso; pues supre-
mamente espantoso seria el resultado de todo esfuerzo humano por imitar el prodi-
gioso mecanismo del Creador del mundo. El éxito aterraria al propio artista; huiria
horrorizado de su odiosa obra. Confiaria en que, abandonada a si misma, se apagaria la
leve chispa de la vida que habia infundido; en que este ser que habia recibido tan
imperfecta animacidn se resolveria en materia inerte; y asi pudo dormir, en la creencia
de que el silencio de la tumba extinguiria para siempre la existencia efimera del ho-
rrendo caddver al que habia juzgado cuna de la vida. El estudiante estd dormido, pero
se despierta; abre los ojos; mira, y descubre al horrible ser junto a la cama; ha apartado
las cortinas y le mira con sus ojos amarillentos, aguanosos, pero pensativos (Alianza
Editorial, p. 14).
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Resulta casi impensable leer Frankenstein sin tener en la mente una de
las representaciones gréficas con que la cultura popular ha marcado al lector
del siglo XX (y ahora del xx1). Especificamente, el rostro y el maquillaje de
Boris Karloff, en la genial pelicula homénima dirigida por James Whale en
1931, ha constituido, por as{ decirlo, “el rostro oficial” de una criatura que,
por no tener nombre, pareceria tampoco tener rostro. En su primera descrip-
cién de la criatura, Mary W. Shelley ofrece una serie de rasgos, una conste-
lacién indistinta de huellas que hubiera permitido a sus contempordneos una
visién mucho muy distinta que los paraisos artificiales hollywoodenses. En
su quinto capitulo, Victor Frankenstein describe su creacion:

How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate
the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured
to form? His limbs were in proportion, and I had selected his features
as beautiful. Beautiful! —Great God! His yellow skin scarcely covered
the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous
black and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these
luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes,
that seemed almost of the same colour as the dun white sockets in
which they were set, his shrivelled complexion and straight black
lips (1990: 45).2

Es importante notar cdmo, a pesar de la aceptada lectura ir6nica del adje-
tivo “hermosos”, sobre todo en la frase interjectiva, cabe pensar que hasta
antes de la descripcién de los ojos la criatura era para su creador verdadera-
mente hermosa. El cabello oscuro, la piel extremadamente palida, la blan-
cura de los dientes son todos elementos caracteristicos de los ideales estéti-
cos romdnticos y géticos, retomados hasta la actualidad por las modas
populares de la Inglaterra tatcheriana, como los movimientos Goth, Glam y
New Romantic, que todavia inspiran a las juventudes vigésimoprimero-
seculares. Es, pues, hasta que se describen los ojos, que encontramos ese
“contraste espantoso” con la posible hermosura de las caracteristicas des-

2 {Cémo expresar mis emociones ante aquella catdstrofe, ni describir al desdichado
que con tan infinitos trabajos y cuidados me habia esforzado en formar! Sus miembros
eran proporcionados; y habia seleccionado unos rasgos hermosos para él. {Hermosos!
iDios mio! Su piel amarillenta apenas cubria la obra de misculos y arterias que queda-
ba debajo; el cabello era negro, suelto y abundante; los dientes tenfan la blancura de la
perla; pero estos detalles no hacian sino contrastar espantosamente con unos 0jos
aguanosos que parecian casi del mismo color blancuzco que las cuencas que los aloja-
ban, una piel apergaminada, y unos labios estirados y negros (Alianza Editorial, p. 69).
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critas previamente. Es imposible no leer este famoso pasaje del capitulo
quinto en contraste con el relato de la gestacion onirica de la novela que
hemos citado hace unos momentos. Del mismo modo que la Shelley, el es-
tudiante genovés se sume en un atribulado suefio profundo, pero, a diferen-
cia de ella, que emprendi6 la escritura de su obra después de la pesadilla,
Victor Frankenstein suefia hasta después de dar vida a su creacién. Como en
el suefio que relata Shelley, al despertar, lo primero que ve Victor Frankens-
tein, en lo primero que fija su atencién, es en los ojos del monstruo: “y sus
0jos, si es que se podian llamar ojos, estaban fijos en mi”. El énfasis en la
mirada, la percepci6n visual y en el 6rgano ocular adquieren posibilidades
metaféricas un tanto obvias: no s6lo la relacién de la imaginaci6n con las
imagenes visuales, y en el pensamiento como proceso inherentemente vi-
sual, sino también en la creacién por su campo semantico-poético de me-
taforas épticas, como “visionario” y “ceguera”. Victor Frankenstein, visio-
nario, estd ciego: su ambicién le impide darse cuenta de las consecuencias
nefastas de sus actos. Creemos que este énfasis en la mirada, en la relacién
entre la imaginaci6n onirica y el poder metaférico de la descripcién litera-
ria, es lo que ha hecho de la obra de la Shelley una fuente inagotable de
adaptaciones a medios narrativos que hacen uso de la imagen grafica como
elemento fundamental de su lenguaje. ;Cémo han sido vistos el estudiante
genovés y su criatura? (En qué nivel han influido estas adaptaciones en la
forma en que leemos esta novela? ;En nuestros tiempos, como seguimos
imaginando a estos personajes? ;Con qué ojos les vemos, a través de qué
cristal nos formamos nuestras imdgenes del monstruo?

Basada en una obra escrita por Peggy Webling, el filme de James Whale,
simplemente titulado Frankenstein (1931), es el primero en mostrar, a tra-
vés de los geniales decorados de Herman Rosse, una auténtica novela gética
inglesa relatada en el lenguaje cinético-sonoro de un cine todavia muy cer-
cano a la estética expresionista de filmes como El gabinete del Dr. Caligari
de 1919. En esta adaptacién, la novela de Shelley se reduce a un morality
play en donde la linea mas importante a juicio de los censores debe ser
omitida: Victor Frankenstein diciendo: “Now [ know what it feels to be God”.
Sin embargo, ya en este filme no es Colin Clive, el joven estudiante de me-
dicina genovés, el protagonista: los efectos especiales han Ilegado al cine y
el monstruo ocupa el lugar primordial. A ésta siguieron Bride of Fran-
kenstein, de 1935, también dirigida por Whale y estelarizada por los mis-
mos Colin Clive y Boris Karloff, asi como por Valerie Hobson en el papel
de Mary W. Shelley y Elsa Lanchester como la “novia” del monstruo. La
Lanchester se nos presenta en una serie de close-ups y primer planos que
remiten inevitablemente a Metropolis de Fritz Lang (1925-1926). De he-
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cho, Whale habfa considerado a Brigitte Helm, asi como a Louise Brooks,
para el papel de la compafiera. Completamente filmada en estudio, Bride of
Frankenstein termina de consolidar la influencia del cine silente alemdn en
la temprana cinematografia de horror y muestra ya lo que serian sus mas
grandes errores comunes. Una obvia carencia de continuidad y luminosos
anacronismos también permitieron aciertos involuntarios: el imponente la-
boratorio con su énfasis en la altura construye sensaciones de vértigo y te-
rror moderno reformulando el mito retomado por Shelley en una metafora
de los peligros de la ciencia fascista. Un nuevo periodo para el monstruo
comienza con Son of Frankenstein, de 1939, donde Bela Lugosi comparte
créditos con Karloff en el papel de Ygor, uniendo la estética del hombre
lobo a la del ya prototipico maquillaje del monstruo. Angulosos juegos de
iluminacién y desfasamientos perspectivos marcaron la ambicién por un
elegante claroscuro que sacaria provecho del filme en blanco y negro para
consolidar la estética de un cine, como el mismo médico genovés, obse-
sionado consigo mismo. Si bien esta trilogia todavia permite divisar algo
del monstruo concebido por Shelley en su novela, para el momento del es-
treno de The Ghost of Frankenstein, de 1942, Lon Chaney, Jr. es incapaz de
proyectar un monstruo triste y solitario como el original: su torpeza y su
falta de gestualidad incluso debajo del magnifico maquillaje de Jack Otterson
constituyen una sombra sobre el genial trabajo de efectos especiales (repi-
tiendo la férmula de las figuras miniatura dentro de botellas de Bride) ca-
racteristicos ya de la Universal. The Ghost of Frankenstein es, sin embargo,
la ultima gran pelicula sobre la obra de Shelley que consigue consolidar,
ocho afios antes del comienzo de la década de los cincuentas, una mitografia
frankensteiniana que marcarfa toda representacion grafica del monstruo por
venir: Frankenstein Meets the Wolfman, The House of Frankenstein, House
of Dracula, Abbott and Costello Meet Frankenstein (1948), The Curse of
Frankenstein (1957), etcétera.

A partir de los cincuentas la figura de Frankenstein es abandonada por el
cine de calidad y s6lo se refugia en la televisién, para no volver al cine de
manera novedosa hasta 1973 con la escandalosa Blackenstein, hermana
de Blackula y Dr. Jekyll and Mr. Black. Durante esta década es otro medio
narrativo visual, el comic, quien acoge mas amorosamente al monstruo soli-
tario: las publicaciones de la Warren (Famous Monsters from Filmland,
Creepie, Eerie y Vampirella) ofrecen un refugio que se asemeja demasiado
a las representaciones karloffianas para considerarse algo mas que una re-
percusion mercadotécnica. Llegamos asi, con The Swamp Thing, y con sus
creadores, Lein Wein y Bernie Wrighston, a la refundacién del mito pro-
metéico, pero también al resurgimiento de una nueva tradicién frankens-
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teiniana, una modernizacion respetuosa y creativa de esta historia de horror
por retratar el egoismo radical del hombre contemporaneo; pardbola que
ensefia mediante el castigo al hombre ambicioso, al overreacher faustico,
doriangraynesco, atrapindole en un cuerpo donde no quiere estar, dejan-
dole, tan sélo, su alma. Reformulacién del increible Hulk, Swamp Thing
conjunta las técnicas de sombreado a tapetillo y el contorno en linea clara
enseiladas por el underground con la narrativa exigente y de largo aliento
de los seriales de la DC Comics. Nuevo Dr. Frankenstein, monstruo y crea-
dor al mismo tiempo, pero al fin y al cabo presa de su propia ceguera egofs-
ta, el mucho mds actual doctor Alec Holland es victima de su propia quime-
ra cientifica y sobrevive convertido en un monstruo vegetal que pierde, al
principio, todo contacto humano (incluidas las relaciones sexuales), del
mismo modo que el doctor Ronald Lithgow (de la serie Concrete) es atrapa-
do en una infranqueable coraza alienigena de concreto; y que el doctor Bruce
Banner es presa de su propia furia y descontrol faustico para sufrir por siem-
pre la imposibilidad de la amistad humana. Ironia terrible: hombres de cien-
cia, obsesionados con la postergacién de la vida y la eliminaci6n de la muerte,
quedan atrapados en cuerpos asexuados, imposibilitados para siempre para
la procreacién.

Fascinado desde siempre por la alteridad radical de la muerte y sus mani-
festaciones, no sorprende, pues, que el Berni Wrighston de los setentas, crea-
dor del Swamp Thing que en sus mejores épocas fuera escrito por el genial
Alan Moore y dibujado por el aplicado discipulo Steve Bissette, recurriera a
su propia adaptacién del nuevo mito prometéico de Mary W. Shelley.
Wrighston, artista en todo el sentido del término, se enfrenta a la ambicién
shelleyana y se ve obligado no sélo a redefinir su labor artistica mediante
una reflexién que lo lleva a entender el trabajo de la ilustracién como un
trabajo de interpretacién, de re-escritura, sino también a entender mas pro-
fundamente las lineas de 1a verdadera progenitora del monstruo cuando en-
tiende que “la invencién no consiste en crear del vacio, sino del caos”.
Wrighston se enfrenta a cuatro décadas de cultura popular en torno al mons-
truo para re-entenderlo; busca las huellas impresas en el hielo y recompone
su propio retrato, no sélo del monstruo, sino de la novela entera. Wrighston
ve en el joven Dr. Frankenstein el representante de la empresa romdntica,
un ser solitario y melancélico como el Keats que retratara Joseph Severn en
1821.% Su monstruo se aleja del prototipo karloffiano para volverse una cria-

3 Otros ejemplo riquisimo de crospolinizacién entre literatura, cine, cémic y pintu-
ra se encuentra en el motivo de la caida del brazo de la damisel in distress. Véase a
Mae Clarke en Frankenstein (1931) y compérese con la pose femenina en The Night-
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tura mas humana, casi sin rostro, humanizada, en algunos casos, al punto
del cadavérico maquillaje del legendario Christopher Lee.

Resulta fundamental reconocer que la textualidad literaria ya no podrd
jamas volver a restringirse a unas cuantas manifestaciones culturales. La
textualidad de la novela de Shelley en particular es un ejemplo de cémo
otras manifestaciones artisticas, especificamente visuales, han parecido de-
tectar su clara metaforicidad translingiifstica, ejerciendo una suerte de her-
menéutica traducida en mensajes visuales, en multiples traducciones/inter-
pretaciones/reescrituras que encuentran en el texto shelleyano potenciales
transsemidticos quiza mds dificiles de encontrar, por menos obvias, en otras
obras literarias. Tanto el cine como el cémic, como medios predominante-
mente graficos, han visto en la mirada del monstruo la posibilidad de mos-
trar, de representar, la verdadera monstruosidad de nuestros prejuicios, casi
siempre basados en la apariencia gréafica, o sea en la representacion y en las
convenciones irreflexivas que durante tanto tiempo han definido nuestras
certezas culturales. El cémic y el cine se han inspirado en Frankenstein or
the Modern Prometheus para dejarnos ver, o al menos invitarnos a pensar,
quiénes son, en realidad, los monstruos. Con estas manifestaciones artis-
ticas quizd podamos volver a leer la novela de Mary W. Shelley como la
alegoria de la miseria humana que es: en el egoismo, en la ceguera, nos ale-
jamos de los otros, creando asi el verdadero horror: el odio, la soledad y el
desamor.
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Berni Wrightson, The Swamp Thing (1972).



ERNESTO PRIEGO [ 141

Berni Wrightson, El creador y la creatura (1977).
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Berni Wrightson, El creador y la creatura (1977).
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Boris Karloff y Mae Clarke en Frankestein (1931).
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Berni Wrightson, Victor Frankenstein (1977).



146 [0 LAS HUELLAS DEL MONSTRUO

Joseph Seven, John Keats\(1821).
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Berni Wrightson, Frankenstein (1977).
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Berni Wrightson, Frankenstein (1977).





