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Nietzsche y Benjamin: hombres del extranj ero'

IRVING WOHLFARTH

Traduccion de Natalia Pérez y Ernesto Priego

[El] pasado es considerado criticamente,
el cuchillo es llevado hasta sus raices,
todas las  “piedades”  cruelmente
rechazadas. El proceso es siempre
peligroso —peligroso, esto es, para la
vida misma; y los hombres y los tiempos
que sirven a la vida al juzgar y aniquilar
el pasado son siempre peligrosos y estan
en peligro. En tanto que somos el
resultado de generaciones pasadas,
también somos el resultado de sus
aberraciones, pasiones, errores y aun sus
crimenes, es  imposible separarse
completamente de esta cadena. Aunque
condenamos  estas  aberraciones y
creemos que hemos escapado, no
podemos evadir el hecho de que surgimos
de estas. En el mejor de los casos, el
resultado es wun antagonismo entre
nuestra naturaleza innata y heredada y
nuestro conocimiento y, tal vez, también
la lucha de una disciplina nueva y severa
contra nuestra educacion y naturaleza
incrustadas; implantamos nuevos
habitos, un nuevo instinto, una nueva
naturaleza, para que la primera se
marchite. Es un intento a posteriori de
darnos un pasado del cual nos hubiera
gustado surgir, en contra de aquél del
que surgimos. Esto siempre es una tarea
peligrosa, ya que es muy dificil encontrar

' Las paginas siguientes son parte de una obra mayor, en proceso, que toma como punto de partida la
observacion de Gershom Scholem donde sefala que habia dos pensadores modernos inevitables con los
que a pesar de todo Walter Benjamin evité lidiar: Freud y Nietzsche. Estas paginas siguen la
problematica desarrollada en mi libro Hombres del extranjero. Walter Benjamin y el Parnaso
Jjudeoaleman sobre la investigacion de las extrafias interrelaciones que se dan entre un judio y un

“extrafio” no judio.
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el limite de la negacion del pasado y
nuestra segunda naturaleza es
generalmente mas debil que la primera
[...]. La consolidacion es el conocimiento
de que nuestra “primera naturaleza”
alguna vez fue una segunda y que cada
“segunda naturaleza” dominante se
convierte en primera.
FRIEDRICH NIETZSCHE, Sobre la utilidad y
el perjuicio de la historia para la vida

Se podria aplicar a las Tesis de filosofia de la historia de Benjamin el subtitulo que ¢l
dio a su ensayo sobre el surrealismo: “el Ultimo retrato de la inteligencia europea”
(Benjamin 1979: 225). Para 1940, la intuicion de Nietzsche de que ya era hora —de
hecho, la hora decisiva (die hochsteZeit)- habia adquirido una urgencia sin
precedentes. Los ojos bien abiertos del angel de la historia parecen el gran angular de
una ‘“camara de tiempo retardado” (Bejamin 1968: 263). La fotografia que toma
representa una “enorme abreviatura” (265) de la historia mundial. So6lo alguien cuya
existencia estd a punto de ser abreviada por una catastrofe que se acerca puede
tomarla desde este angulo. “Sus gestos de terror”, escribié Benjamin sobre Kafka en
1938, “se benefician de este maravilloso margen (Spielraum) que la catastrofe no
permitird” (146). Asi es también el encogimiento del tiempo y del espacio desde el
cual estan escritas las Tesis de Benjamin: su “postscriptum conclusivo y no
cientifico”, para tomar prestado otro titulo, esta vez de Kierkegaard. Las Tesis son,
escribe Benjamin, “reducidas en mas de un sentido” (Benjamin 1973: 1226). La
catastrofe ha dictado tal reduccion. Las Tesis responden “reduciendo” la catastrofe. El
horror petrificante que se vuelve a reflejar en los ojos paralizados del angel es
apotropaico. Las Tesis transfijan, abrevian, disparan a la catastrofe.

Un efecto de espejo similar se puede ver en relacion con la carta de Benjamin

de 1938 sobre Kafka. La “imagen” que da de ¢l es, concluye Benjamin,
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“peligrosamente condensada” (dieses auf gefirliche Weise perpsektivish verkiirzte
Bild, Benjamin 1968: 148). La descripcion de Benjamin es, de esta manera, tan
eliptica como dice que es la propia perspectiva de Kafka. Scholem usara una metéafora
analoga cuando, a su vez, resuma la relacion de Benjamin con el judaismo como
“asintotica” (Scholem 1976: 197). Lo que estos dos conceptos —“elipsis” y
“asintotica” circunscriben es la combinada cercania y distancia de dos judios
modernos cara a cara en la tradicion judia.

> esta formula no resume solamente la

Tan cerca y a la vez tan lejos..."
relacion de Katka y Benjamin con el judaismo, sino también la relacion de sus
lectores con ellos. Vista desde nuestra perspectiva condensada, e/los ahora estan en el
lugar de un judaismo que esta desapareciendo. Al entrar en esa tradicion, la habrian —
pero s6lo en retrospectiva— alcanzado finalmente.

“Lo que quiere ser atrapado mientras pasa volando”, escribe Benjamin en su
carta sobre Kafka, “estas son las cosas que estan destinadas para los oidos de nadie”
(Benjamin 1968: 147). Uno recuerda ahora la propia alusion de Kafka a la orilla que
desaparece del manto de rezo judio. El jorobadito de Benjamin, que representa la
teologia judia, no es menos elusivo. La tradicion judia es, sugiere esta figura, tan
reducida como irreductible. “No mucho —probablemente lo esencial”, fue la respuesta
ironica de Freud a la pregunta de qué ataba todavia a un judio no religioso, no sionista
como ¢l, al judaismo. Entre estos lazos intangibles contaba su distancia de la
“mayoria compacta” (Freud: 51-2).

Sin embargo, Kafka, Freud y Benjamin, miembros marginales de una cultura

minoritaria, nunca dudaron de su judaismo. Pero no lo convirtieron en una “Erlebnis

' Esta paradoja espacio temporal es central para la definicién que hace Benjamin del “aura” como la
“aparicion tnica de una distancia por mas cerca que pueda estar” (Benjamin 1968: 224). Por ejemplo,
el aura de lo mesianico: “la traduccidon constantemente pone a prueba el crecimiento espectral de las
lenguas: ;qué tan alejada estd su dimension oculta de la revelacion, qué tan presente puede volverse a
través del conocimiento de esta distancia?” (74-75).
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Jjudia” neorromantica sino, en oposicion, en una Erfahrung’® [vivencia] [guia de toda
experiencia] (cfr., sobre esta distincion, Benjamin 1968: 158-159). Tampoco fueron
tentados por la charada asimilacionista (o, en la terminologia de Arendt, parvenu) —es
decir, la idea de asumir una germanidad en la que, en palabras de Nietzsche, a
cualquiera le hubiera gustado nacer. Dada su situacion, tal identificacion con la
mayoria (o0, en palabras de Anna Freud, con el “agresor”) sélo pudo significar
vergiienza y odio a si mismo. En cambio, buscaron heredar de diversas formas su no-
herencia. Tan apartados como estaban estos “hombres del extranjero” de sus origenes,
su judaismo era, para ellos, “autoevidente” (Cfr. Benjamin 1973: 839). Era a su vez
indestructible y destructivo. No sin similitudes con “el caracter destructivo” de
Benjamin, “ellos se encontraron en las primeras filas de los tradicionalistas”, legando
situaciones ‘“haciéndolas practicables y, de esta manera, liquidandolas” (Benjamin
1979: 158).

Nietzsche, por otro lado, nacié dentro de una cultura dominante con la que
tenia una relacion bélica, incluso crucificada. A Benjamin y los otros intelectuales
judeoalemanes se les negaban puestos como maestros en las universidades alemanas.
Nietzsche, por su parte, renuncio a su puesto de profesor en Basilea (aunque no antes
de que le hubieran negado un puesto de filosofia). Ambos pertenecen a los margenes
de una minoria excluida a la cual deben una alianza cuestionadora, pero
incuestionada. £l vigorosamente se excluia de la mayoria en la que habia nacido.
Ellos pertenecen a una linea de “parias” judios o de “judios no judios” (Cfr. Arendt
1978 y Deutscher 1968: 26-41) nacidos de una interaccion productiva entre el
judaismo y la Ilustracion. Nietzsche es un anticristo cristiano en desacuerdo con su

genealogia completa —la metafisica occidental, la cultura alemana, la Ilustracion— y
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peligrosamente tentado a darse origenes en los cuales le hubiera gustado nacer:
“Dionisio contra el crucificado” (Nietzsche 1996a, “Por qué soy un destino”).

Ahi esta la diferencia entre las respectivas relaciones de Nietzsche y Benjamin
con la teologia. Donde la carta de Benjamin sobre Kafka habla de los “eventos
devastadores” que han ocurrido en la tradicion teologica, Nietzsche argumenta que
“nosotros”, colectiva y personalmente, hemos asesinado a Dios (Nietzsche 1996a,
seccion 125). Esta es una acusacion demasiado evocativa de la vieja creencia cristiana
de que los judios asesinaron a Cristo para ser aceptables a los oidos judios (con la
excepcion, acaso del escenario historico-mundial, del repetido parricidio colectivo
propuesto por Freud en Totem y tabu). Como el desafiante titulo Ecce Homo admite y
niega, el problema de Nietzsche es que el cristianismo todavia le pesa demasiado; ¢l
esta aun demasiado involucrado, el cristianismo es todavia demasiado cerrado. Las
parabolas de Zaratustra tenian la intencion de parodiar al limite de su sistematicidad a
la Biblia luterana. Benjamin y Kafka se encontraron en una situaciéon completamente
diferente. Como documenta su Carta al padre, Kafka se confronta con una falta, no
con un exceso de transmision. Es cierto que Benjamin se describe, en una ocasion,
como “‘saturado” por la teologia (Benjamin 1982: 588), pero la pregunta sigue siendo
por qué medios misteriosos, tanto ¢] como Kafka pudieron recibir tanta teologia como
lo hicieron."’

El peligro de Nietzsche, en pocas palabras, no es el de Benjamin. Més bien se
parece al peligro “critico” contra el cual ¢l mismo nos alerta —el hecho de cortar las

propias raices de una manera demasiado “radical”.'® Esta advertencia que emite en

17 Cfr., sobre la herencia cabalistica de Kafka, la ultima parte de Zehn unhistorische satze uber
Kabbala de Gershom Scholem (1970: 271).

'8 Tal “radicalismo” puede contrastarse con el uso que hace Benjamin del término matematico
redizieren en conexion con el “caracter destructivo” (Benjamin 1972: 397). Su Radizierung no es una
separacion del ser de sus raices sino una reduccion del ser a su raiz esencial, acaso cabalistica. Sin
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Los usos y abusos de la historia contra el potencial autodestructivo inherente a una
relacion atrevidamente critica con el pasado —especialmente el propio—, es parte de un
argumento mas amplio que define el “uso” correcto de la historia en términos del
juego mutuo entre tres tipos de historiografia ampliamente divergentes y, por lo tanto,
mutuamente correctivos: la “critica”, la “monumental” y la “anticuaria”. Todas sirven
a la vida, asevera Nietzsche, pero también dejan de hacerlo si se les permite correr
incontrolablemente, sin vigilarse una a la otra. Lo saludable entonces, radica en el
balance entre todas.

LY qué sucede, comparado con este modelo, con el uso de la historia
practicado por Nietzsche? ;Donde, de manera mas especifica, establece el “limite” de
su propia “negacion del pasado™? El uso y el abuso de la historia responde
contraponiendo un sentido anticuario de las raices locales y un sentido monumental
de heroismos pasados contra un enfoque puramente “critico” de la historia. ;Pero qué
pasa con los escritos subsecuentes de Nietzsche? ;Se propondrd o no la tarea de
desenterrarse él mismo, a la manera del Barén Miinchhausen, de la civilizacion
occidental? ;No sera que esta mision “monumental” corre los mismos riesgos que el
impulso demasiado “critico” —el de la idea de atacar las raices de nuestra propia
existencia? Nietzsche dird, sin duda, estar del lado de un vital “si” acritico y mas
profundo que cualquier “no” critico. Sin embargo, tal afirmacion sin precedentes
involucra un grado de auto-negacién sin precedentes —especificamente, la
“superacion” de la condicion humana, demasiado humana. Muchas preguntas surgen
a partir de este punto. ;Acaso no es cierto que las advertencias anteriores de Nietzsche
sobre los peligros de cortar con nuestras propias raices pone en cuestion,

implicitamente, el proyecto demasiado radical que esta en el centro de su filosofia

embargo, esta alternativa es todavia demasiado simple, en tanto que esta ultima requiere de algo de la
primera.
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posterior? ;No es este proyecto, con su “negacion” mayoritaria de la metafisica
occidental y sus numerosas derivaciones humanistas, tanto mas vehemente y abortivo
por intentar una separacion imposible entre el hombre y si mismo? ;No esta Nietzsche
buscando darse un pasado —en este caso uno Dionisiaco— en el cual le hubiera gustado
nacer? ;No fue Zaratustra el primero en hacer variaciones sobre la palabra Untergang
y describir su proyecto como un acto de cuerda floja? Aspirar a la salud y fuerza
supremas de “una segunda naturaleza” destinada a recuperar un estado enterrado
original de inocencia y deseo —;no es esto poner en peligro nuestra vida en el nombre
de la vida? Esa segunda naturaleza, ;no resultara, inevitablemente, “mas débil” que la
primera? ;Qué clase de “consuelo” es entonces el que una primera naturaleza siempre
haya empezado como una segunda? Infinita consolacion (haciendo referencia a la
respuesta de Kafka a otra pregunta), pero no para humanos demasiado humanos.

Hay, en pocas palabras, un mundo de diferencia entre el Pathos der Distanz de
Nietzsche y la cualidad nominalmente similar que Scholem encontré en Kafka,
Benjamin y Freud. El encuentro entre estos diferentes tipos de Mdnneraus der
Fremde [Hombres del extranjero], cuando y si es que ocurre, es en si mismo un
encuentro a distancia. Zaratustra estd mucho mas cerca de otro tipo de “hombre del
extranjero”: el dandy baudelairiano. Este décadent consumado es demasiado
diametralmente opuesto al superhombre para no ser su doble. El primero sobrevive
heroicamente el final de una civilizacién decadente: el otro inaugura su renacimiento.
La continuidad entre los dos yace en su distancia compartida de la humanidad. Esta
distancia, aunque incitada por el habitus de la clase dominante, no es algo dado
socialmente sino, mas bien, una cuestion de “espiritu” (Nietzsche) y “mente”
(Baudelaire), una “gimnasia” de la “voluntad” (Baudelaire), una “voluntad de

poderio” (Nietzsche). “Ir més alld de uno mismo” en un sentido extramoral, escribe
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Nietzsche, crea una “distancia mas misteriosa” cara a cara con uno mismo (cft.
Nietzsche 1975). El dandy y el superhombre son, en pocas palabras, aristocratas
imaginarios muy alejados de todas las formas literales de la aristocracia.

Los Mdnneraus der Fremde de Scholem y los “parias” de Arendt, por otro
lado, son hombres de abajo, y cuando vienen de la alta burguesia, como en el caso de
Benjamin, se liberan de su mentalidad. Son “extranjeros” en el sentido de Simmel,
extranjeros interiores cara a cara con la sociedad en general; extranjeros interiores,
también, en relacion con su propia cultura minoritaria: en pocas palabras, los “parias”
tanto de la cultura dominante como de su propia “gente paria”, en el sentido que
Arendt y Weber respectivamente le dieron a estos términos. De esta manera, también
su pathos nace de una redoblada interioridad, de una distancia “mas misteriosa” —una
distancia que de la misma manera surge de su situacion sociohistérica marginal, sin
que sea su consecuencia automatica. Sin embargo, aqui se acaba la similitud. El
pathos de Nietzsche y Baudelaire tiene origenes completamente diferentes. Surge de
una interaccion entre la (contra) cultura romantica europea y la cultura dominante (o
la “incultura” como la llamaba Nietzsche), entre la modernidad cultural e historica, y
la literatura y la vida. Como el éfranger de Baudelaire (cfr. “El extranjero” en
Baudelaire 2003), Nietzsche se ve a si mismo como un extranjero radical sin
afiliacion. Al hablar sélo con sus animales, sus discipulos, unas cuantas almas
necesitadas y una progenie nonata, el alter ego mitico que crea para si mismo con la
persona de Zaratustra estd alejado de practicamente toda la comunidad excepto de los
otros faros que ¢l saluda de una montafia a otra. En contraste, los parias judios
descritos por Arendt hablan tipicamente en nombre de una humanidad comun.

Una brecha insalvable pareceria existir entre las respectivas situaciones de

Nietzsche y Benjamin y su concomitante sentido de la vida; uno tragico y dionisiaco,
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el otro mesidnico y marxista. Pero sus escritos constantemente crean puentes
suspendidos a lo largo de la brecha. Extranjeros entre ellos, los dos se concentran en
el extranamiento de su propio potencial. Lo que estos Mdnneraus der Fremde dicen a
sus contemporaneos es que ellos también —ellos sobre todo— estan in der Fremde. Su
diagnostico de esta enorme alienacion intima, historica y mundial alternadamente
excluye e incluye uno al otro. Segln el primero, la humanidad deberia realizar su
ideal. Segtn el otro, el hombre es “algo que se debe superar”. El autor de las Tesis
rescata la filosofia de la historia del conformismo y mide la distancia que existe entre
la humanidad, el lenguaje y la historia universal. El autor de Los usos y abusos de la
historia denuncia toda historia universal y toda filosofia de la historia como tonteria
conformista y suefia con un amanecer muy diferente. La historia desde abajo versus la
historia desde muy, muy arriba (“seis mil pies mas alla del hombre y del tiempo”,
Nietzsche 1996b, “Asi habld Zaratustra”), los esclavos oprimidos versus los amos
oprimidos, el duelo y la melancolia versus la gaya ciencia —las alternativas de
Nietzsche y Benjamin frente al otro y frente al orden gobernante divergen y
convergen infinitamente. Los encuentros que ambos invitan al lector a organizar entre
ellos son cercanos, distantes, intermitentes, precavidos, fugaces e intensos.

Nietzsche iba a procrear una grande y ecléctica prole, que incluye judios
hibridos tan extrafios como el Muskaljudentum de Max Nordau (cfr. Bourel y Le
Rider). Por su parte, Benjamin era demasiado “intempestivo” —y en este sentido era
demasiado nietzscheano para ser “nietzscheano”. Su relacion con Nietzsche tampoco
debe ser concebida en términos nietzscheanos —es decir, como la respuesta de una
cima a otra en la cordillera de grandes mentes, mentes que eran grandes por ser
intempestivas, mentes que marcan la historia del mundo (cfr. Nietzche 1999,

secciones 2, 13 y 1983, “Del leer y escribir”). No es por nada que el Gesprdch im
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Gebirge de Paul Celan sustituye una conferencia magistral con un didlogo menos
elevado entre Gross y Klein. De la misma manera el autor de las Tesis sustituye el
angulo de vision de los “grandes genios” que han “creado” nuestros asi llamados
“tesoros culturales” (Kulturgiiter) —las ctispides y los monumentos de Nietzsche— por
las “hazafas sin nombre” que han hecho posible tales creaciones (Benjamin 1968:
258)." Ningtin 4guila sobrevuela el Parnaso judeoaleman, ni el 4guila alemana
imperial ni la compafiera ain mas altiva de Zaratustra.

(Donde, entonces, se encuentra el terreno comun en el que podran encontrarse
Benjamin y Nietzsche? Las relaciones entre alemanes y judios —estableceria Scholem
en un famoso articulo— siempre han sido demasiado desiguales para que hubiera
ocurrido un verdadero intercambio reciproco (Cfr. Scholem “Jews and Germans”, en
Scholem 1976: 71-92). Un didlogo imaginario entre Benjamin y Nietzsche —asi
continuaria, uno puede deducir— solo podria ponerse en escena cruzando esa division.
El hecho de que pueda ponerse en escena es ain mas significativo. Las bases yacen en
sus respectivas experiencias del exilio. El terreno comun entre los dos seria aquél
donde habria poco terreno bajo sus pies. De aqui sus extravagantes suefios de
comunidad —una comunidad que, lejos de abolir la soledad, la liberaria de la falsa
alienacion.*

La unica relacion legitima entre alemanes y judios, escribe Benjamin en 1923
a un amigo protestante aleman, son las relaciones secretas. Noblesse oblige: “Una

complicidad favorable obliga a las naturalezas nobles entre los dos pueblos a guardar

" En una inversion de perspectivas reveladora, la cadena montafiosa de Nietzsche (Hohenzug) es
sustituida aqui por una procesion triunfal (Triumphzug) en donde la cultura aparece como el botin que
es arrastrado sobre los cuerpos postrados de los vencidos. Le hace mucha falta al enfoque
“monumental” de Nietzsche una perspectiva “critica” “genealdgica”. Aun peor, a sus 0jos €s sindénimo
de una resistencia conformista a la grandeza. Sin embargo, este culto a la grandeza crea su propio
conformismo, especialmente hacia los débiles y hacia la “chusma”. Seducido por su hostilidad
irreconciliable hacia los poderes establecidos, Nietzsche desarrolla otra retérica del poder sin sospechar
la complicidad potencial entre los dos.

2 Cfr. las reflexiones nietzscheanas sobre la soledad en su carta a Carla Seligson del 4 de agosto de
1913.
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en silencio sus lazos comunes” (Benjamin 1994). Algo burdamente analogo se podria
decir del lazo que estamos aqui construyendo entre Nietzsche y Benjamin; ambos
muestran una complicidad muchas veces desconcertante con amigos extranjeros del
otro campo. El intercambio de despedidas entre Zaratustra, el ermitafio y el jorobado
son dos ejemplos puntuales (cfr. Nietzsche 2005, “Prefacio” y “De la redencion”).

La situacion, como la presenta Benjamin en la carta a Rang citada
anteriormente, es la de un exilio triple —aquél de los mejores alemanes y judios del
pueblo aleman, como también del “confinamiento solitario” que Alemania insistia en
imponerse a si misma vis-a-vis el resto del mundo (Benjamin 1994: 21). En esta
situacion, el exilio se convierte en el ejecutor literario de una herencia exiliada. En la
misma tonica, Benjamin afirma su alianza irrevocable con lo aleman y concibe la
emigracion. Antes de un decenio se veria obligado a partir, convirtiéndose de esta
manera, literalmente, en un “hombre del extranjero”. Sin embargo, proseguira el
dialogo silencioso judeoaleman, notablemente, en un libro llamado Deutsche
Menschen, donde reline y comenta una serie de cartas escritas por “hombres
alemanes” entre 1783 y 1883. Aqui Benjamin actia como el medio para una
confrontacion entre lo méas y lo menos noble en la historia alemana —una
confrontacidon que es ain mas elocuente por ser practicamente muda. Utilizando aqui
también citas y montages, rescata del presente nazi —y se dirige de nuevo a €él- unos
pocos ejemplos preciosos de lo que, en un pasado ya remoto, el humanismo burgués
una vez significo. Desde finales del siglo XVIII, Benjamin observa que algunos de los
mejores alemanes se han visto obligados a emigrar. Esta es la tradicion —la “tradicion
de los oprimidos”— que Deutsche Menschen renueva. En un momento en que
Alemania se habia exiliado del resto de la humanidad, ;como combinar —parece

preguntar tacitamente el titulo que escogid Benjamin— el ser “aleméan” y el ser
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“humano”? Prosiguiendo un silencioso didlogo —asi lo sugiere el libro— con una
Alemania mas noble. Sin embargo, surge un problema en este punto que podria ser
resumido por la repetida advertencia de Nietzsche y Zaratustra: “Ante todo, no me
confundan con otro” (Nietzsche 1996b, “Prefacio”; cfr. Nietzsche 2005, “De las
tarantulas”). Ya que la conocida idea de “la otra Alemania”, como aquella de “la
emigracion interior” también puede servir como coartada para una oculta complicidad
con lo peor. En un prefacio no publicado a Deutsche Menschen, Benjamin establece
que pretender representar “la Alemania secreta” es estar, de hecho, tdcitamente de
acuerdo con las fuerzas dominantes recientemente instaladas. En su época, esta
pretension fue enarbolada por el circulo alrededor de Stefan George que incluia
muchos “nietzscheanos”. Una Alemania secreta, continia Benjamin, existe realmente
pero no es la sonada por tales élites protegidas. Es, al contrario, la “labor de ruidosas
y brutales fuerzas” que le han negado eficacia publica y la han “reducido al secreto”
(cfr. el prefacio inédito a Deutsche Menschen, en Benjamin 1972: 945). Es aqui donde
se dan “las relaciones secretas” de Benjamin que incluye guifios ocasionales hacia
Nietzsche —y no en lo alto de la montafia de Zaratustra donde la resistencia implacable
a las fuerzas dominantes se desvanecen en una complicidad potencial con los altos y
poderosos. La ultima carta de Deutsche Menschen fue escrita por Franz Overbeck a
Nietzsche. Benjamin hace notar que tanto el remitente como el destinatario “se habian
expulsado voluntariamente de la Alemania de la Grunderzeit” —el periodo cuando la
“burguesia solamente conservaba su posicion y ya no el espiritu con el que la habia
conquistado” (Benjamin 1972: 228 y 15).

Nietzsche habia estado entre los primeros en denunciar la oscuridad que sus
contemporaneos “a tiempo” habian llamado iluminacién —la “tormenta”, como la

llamaba Benjamin, que “llamamos progreso” (Benjamin 1968: 260). Es aqui, en su
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sentido compartido de premura, donde Benjamin y Nietzsche se acercan mas. Cada
uno esta ante un campo de cuerpos mutilados del cual surge un inmenso grito de

desesperacion.

Lo que para mis ojos es tan terrible es que encuentre al hombre arruinado y
esparcido como sobre un campo de batalla, un matadero. [...] Y que todo esto
es mi creacion y mi esfuerzo, que he de crear y unir en Uno, aquello que es
fragmentario y enigmatico y espantosa posibilidad. Y cémo podria soportar
ser un hombre si el hombre no fuera también poeta y adivino y redentor de la
suerte! (Nietzsche 2005, “De la redencion™).
Sin embargo, aqui también la distancia entre ellos es palpable. Se aprecia
mejor mediante una breve incursion en el estudio de Benjamin sobre el Trauerspiel

barroco aleman.

En un pasaje muy citado, Benjamin propone las siguientes definiciones:

Mientras que en el simbolo, con la transfiguracion de la decadencia, el rostro

transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencion, en

la alegoria la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del

observador como pasaje primordial petrificado (Benjamin 1990: 159).

De esta manera, el simbolo y la alegoria representan dos tropos igualmente
legitimos, dos formas complementarias de aprehender el mundo. Asi y en principio,
no debe preferirse uno por encima del otro. Sin embargo, en realidad, desde la época
de Goethe ha existido un prejuicio enorme en contra de la alegoria y a favor del

simbolo. Si Benjamin revierte este sesgo es para contrarrestar lo que Gramsci hubiera

llamado su hegemonia:

La filosofia del arte lleva mas de un siglo sufriendo bajo el dominio de un
usurpador que se hizo con el poder bajo la confusion provocada por el
Romanticismo. La estética romantica en su busqueda (Buhlen) de un
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conocimiento deslumbrador (y en definitiva no vinculante) del absoluto, dio

carta de naturaleza en las discusiones mas elementales de la teoria del arte a un

concepto de simbolo que con el genuino no tiene en comuin mas que el nombre

(Benjamin 1990: 151).

Contrariamente a las apariencias, la filosofia del arte ha sido la escena de una
lucha politica amarga. ;Quién es el “usurpador” que “llego6 al poder” en la estética de
principios del siglo XIX sino el sistema capitalista disfrazado? De la misma forma que
las ideas dominantes de cualquier periodo son, seguin Marx, aquellas de la clase
dominante, la estética moderna predominante es, sugiere aqui Benjamin, el terreno
fértil de una ideologia —ideologia estética— que delega al arte la funcion de negar,
deshacer o transfigurar el dafio causado a la vida por el orden social existente. (En
esta perspectiva, la tarea del arte seria recoger la aureola perdida —algo que seglin
Baudelaire s6lo los malos y ridiculos artistas piensan hacer, cfr. “Pérdida de aureola”
en Baudelaire 2003 y Wohlfarth 1970). Benjamin sefala el “abuso” inflacionario de
una figura particular —el simbolo— como el sintoma mas revelador de este sindrome y
procede a mostrar como el culto al simbolo ha llevado a relegar la alegoria al status de
un tropo supuestamente “anticuado”. Sin embargo, en la esfera de la literatura misma
es la alegoria la que ha desplazado al simbolo, no solo en el Trauerspiel aleméan del
siglo XVII sino, sobre todo, como muestra el trabajo subsecuente de Benjamin sobre
Baudelaire, a lo largo de la totalidad del canon literario moderno. De esta forma, la
alegoria es tan actual como “intempestiva” (cfr. Benjamin 1972: 2 y 677) —las
comillas de este ultimo término nietzscheano son de Benjamin.

Uno casi podria hablar aqui del uso y del abuso del simbolo para la vida.
Escoger la palabra lebenswidrig en la cita que sigue es una indicacion mas de que un

modificado pathos nietzscheano esta presente en el veredicto de Benjamin:
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La introduccion en la estética de este concepto deformado de simbolo fue una
destructiva extravagancia romantica que precedio a la desolacion de la
moderna critica de arte (Benjamin 1990: 152).?!

Aqui existe otra instancia relacionada con tal distorsion. La version que
Benjamin da (en el estudio del Trauerspiel) del simbolo “despojado” (erschlichen) es
comparable con la descripcion posterior (en el ensayo sobre Baudelaire) de Erlebnis
pavoneandose con el atuendo de una Erfahrung “prestada” (erborgt). En ambos casos,
una falsa “extravagancia” estd calculada para esconder su verdadera “esterilidad”.

El prevaleciente “abuso” del simbolo consiste en transportarlo de su legitimo
contexto teologico a la esfera estética, para poder extender mejor un “crepusculo
sentimental”, o segun la terminologia subsecuente de Benjamin, un “aura” espuria,
sobre el mundo profano. La alegoria moderna y barroca, por otro lado, contempla un
mundo dejado de la mano de Dios y sin aura. En este sentido, el alegorista es, ex
negativo, mas fiel a la concepcion auténtica del simbolo que aquellos que usan la
palabra en vano. No sucumbe al impulso —“reactivo” en términos de Nietzsche— de
recoger el aura perdida. Se podria decir que la alegoria tiene una relacion “judia” con
la redencidn, el simbolo, con una redencion “cristiana”. Hasta este punto, el abuso del
simbolo seria basicamente una tentacion “cristiana” —o, mas adecuadamente, tal vez,
la tentacion pagana dentro del cristianismo.

[Donde se encuentra Zaratustra en relacion con este abuso? Indudablemente

no sucumbe, por lo menos al principio, a la tentacion de “simbolizar” —esto es,

I Las oraciones que siguen son relevantes para nuestra discusion: “lo bello, en cuanto creacion
simbolica, debe formar un todo continuo con lo divino. La nocion de la inmanencia ilimitada del
mundo ético al mundo de lo bello fue desarrollada por la estética teosdfica de los romanticos, pero sus
fondamentos ya habian sido establecidos desde mucho antes. El Clasicismo presenta una clara
tendencia a atribuir la apoteosis de la existencia al individuo cuya perfeccion no es meramente ética. El
Unico aspecto tipicamente romantico es la insercion de este individuo perfecto en una sucesion de
hechos que es, sin duda, infinita, pero en todo caso soteriologica, y hasta sagrada”(152). En una nota al
pie de pagina Benjamin se refiere a su estética teoséfica como “mesianismo romantico” (Benjamin
1973: 12-13). Lo que esta en juego en el mal uso del simbolo es la sustitucion de un mesias falso por
uno verdadero. El tltimo no conoce ruptura o limite entre el orden profano y el orden mesianico.
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transfigurar la “facies hippocratica de la historia” en una ‘“‘apariencia falsa de la
totalidad”. Lo que encuentra su mirada, por el contrario, es la imagen de cuerpos
destrozados regados por un campo de ruinas. Hasta aqui, ve al mundo a través de los
ojos de un alegorista —cuyos objetos privilegiados son, muestra Benjamin, la ruina y
el cadaver. Pero Zaratustra, a diferencia del angel de Benjamin, no se detiene en este
espectaculo de desolacion. Mas bien quiere verlo transformado en ofra “apariencia de
totalidad” —es decir, una creada por él—, otra “apoteosis de la existencia”, esta vez en
un individuo cuya “perfecciéon mas que moral” ya no estd fundida en un molde clasico
o romantico. Este impulso hacia el superhombre, acepta abiertamente Nietzsche, es
dictado por la desesperacion, no podia “soportar” ser un hombre si el hombre no fuera
también su propio “redentor”. Al invocar este término, Zaratustra, como los
romanticos que lo precedieron, implicitamente sustituye una nocion estética de la
redencion por una religiosa y la transporta del arte a la vida de manera mas
imprudente que ellos. Es asi como Zaratustra establece lo que Kierkegaard llama la
confusion de las esferas. Pregona la liberacion de la redencion religiosa; sin embargo
busca su contraparte estética en el medio de la vida. Guiandose por la pista de las
nociones romanticas de la “creacion” de la obra de arte por medio de un acto cuasi-
divino de imaginacion poética, aspira a la poiesis que podria, por analogia con la obra
de arte, crear una obra de vida del cadtico material humano esparcido a su alrededor.
Sin embargo y en este sentido, se parece a sus propios enemigos y dobles —los poetas
que “mienten demasiado”: su deseo (Dichten un Trachten) lo evidencia como un
Dichter neorromantico. “Que he de crear y unir en Uno (in Eins dichte und
zusammentrage), aquello que es fragmentario y enigmatico y espantoso percance”,

aqui habla el impulso poético por crear una unidad simbolica de un caos alegorico.
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Cierto, Benjamin utilizard un lenguaje similar para describir su propio impulso
metafisico. El traductor esta, escribe, imbuido por “el gran deseo” por la
“consumacion de la lengua” —la “vasija” simbolica cuyos fragmentos rotos
(Bruchstiick) trata de “juntar” (zusammentrage) (Benjamin 1968: 78). Pero aqui
también es evidente la diferencia entre el Ubersetzer y el Ubermensch antirromantico.
Esquematicamente, es la diferencia entre un mesianismo judio y la distorsion
romantica del mesianismo de un “anticristo”. El traductor anhela la unidad simbdlica,
y mira y mide la distancia que separa las lenguas de ese “fin mesianico”. El “poeta”
Zaratustra supera esa distancia y toma poder para traducir el caos alegérico en unidad
simbolica con un acto “creativo” de voluntad, y de esta manera usurpa efectivamente
las prerrogativas del Mesias. Zaratustra o “El triunfo de la voluntad”. Su suefio de
moldear a la humanidad como un escultor trabaja el barro, segin su propia voluntad,
marca un momento significativo en la prehistoria de lo que Benjamin posteriormente
llamara la fascista “estetizacion de la politica” (Benjamin 1968: 224).

A pesar de su deseo de inaugurar una nueva era en la historia de la humanidad,
“la transvaloracion de todos los valores” de Zaratustra es de esta manera y desde
cierto punto de vista, una variacion de tales motivos (neo) romanticos como “la nueva
mitologia” (alias el reencantamiento de un “mundo desencantado”) de Schlegely “la
pérdida”, y encuentro ilegitimo, “del aura” de Baudelaire. En este sentido, se puede
decir que la voluntad de Zaratustra de transvalorar “transfigura” la alegoria en
simbolo, siendo el simbolo, segun la definicion de Benjamin, una figura de la
transfiguracion. Es cierto que las ultimas paginas del libro sobre el drama aleman
anuncian la transfiguracion del alegorista. Este “despierta en el mundo de Dios”. La
diferencia entre estas dos transfiguraciones prolonga la que existe entre Zaratustra y

los deseos del traductor. El despertar del alegorista de Benjamin se prefigura —el
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tiempo presente (“‘despierta”) indica un futuro anticipado—, mientras Zaratustra se
presenta como ya despierto. Ademas no ha despertado en el mundo de Dios; ha
despertado, mas bien, para su cuerpo resucitado y para sus poderes mas que humanos.
En términos de Benjamin, la diferencia es que la promesa mesianica y su traicion,
entre “astillas de tiempo mesianico” (Benjamin 1968: 26) —momentos de gracia
prefigurativos y redentores, los destellos y las epifanias que iluminan
intermitentemente el presente profano— y las falsas pretensiones de un usurpador, un
mesias falso de proveer una redencion completa, mas precisamente, una redencion de
la redencidon, aqui y ahora. Desde la perspectiva teoldgica del libro sobre el
Trauerspiel, el decir si de Zaratustra podria describirse como el gesto de negacion de
si mismo de un alegorista enmascarandose en el simbolismo prestado de un cristiano
neo-pagano. No es cosa facil decidir si, en el caso de Zaratustra, Erlebnis “se pavonea
en el atuendo prestado” del Erfahrung o si, al contrario, Erlebnis aqui adquiere el
“peso” del Erfahrung.”? Uno podria del mismo modo preguntarse si los famosos
apostrofes de Baudelaire, “Hypocritelecteur,-monsemblable, -monfrere!”, con su
exclamacion y su guion nietzscheano no podrian también ser dirigidos a Zaratustra, y
no solamente aquellos que ¢l llama los “altimos hombres”. Seguramente su
“esterilidad” es el lado inverso de su “extravagancia”.

La mirada del angel de Benjamin, a diferencia de la de Zaratustra, es
desconsoladamente alegorica. Kafka, escribi6 Benjamin, escucha y por lo tanto no ve
(Benjamin 1968: 26). De la misma manera, el angel de Benjamin ve pero no es
vidente. No viendo nada sino la ruina, sin distraerse por ninguna imagen de redencion
presente o futura, vuelve la mirada hacia una caida incesantemente mas alta. A ¢l

también, como a Zaratustra, le gustaria deshacer el dafio. Pero la diferencia entre ellos

22 Benjamin escribe que Baudelaire tuvo éxito en darle al Erlebnis el peso del Erfahrung (Benjamin
1968: 196).
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es aquella entre dos mundos. Una cosa es querer permanecer para unir lo que ha sido
roto (das Zerschlagene zusammenfiigen); pero otra cosa es querer juntar las disiecta
membra de una humanidad masacrada para hacer que la poesia humana resurja de las
ruinas (dassich in Eins dichte und zusammentrage, was Bruchstiick ist...). Ambos
saben que anhelan lo inalcanzable. Donde uno invoca a los poderes sobrehumanos, el
otro promulga una “debil fuerza mesianica” (Benjamin 1968: 25). De hecho son tan
débiles los poderes del angel que parecen capaces de recatarse incluso a si mismo,
menos aun a aquellos de quien se supone es guardian. ;Pero es la voluntad de poder
demiurgica de Zaratustra una alternativa a tal falta de poder? ;O es el otro lado de la
moneda?

“Siempre radical, nunca consecuente...” (Benjamin 1994: 300). Si hubieran
sido consecuentes, Nietzsche y Benjamin hubieran podido finalmente sentirse
obligados a diagnosticar la nocion que cada uno tenia de la redencion como un
sintoma mas de la catastrofe creciente. Mientras, sin embargo, estos amigos
extranjeros pudieron haber hecho uso ocasional del corpus del otro. El primero queria
cincelar la nueva imagen de hombre que subyacia en la “piedra mas dura y fea”,
mientras que el segundo admiraba en Kraus el poder destructivo para salvar algo del
presente, “esculpiéndolo” a partir de su contexto (Benjamin 1979: 287-8). Cada uno
podia haber extraido pedazos del otro como parte de su propio proyecto de unir las
piezas.

(Hasta qué punto pudo un proyecto comun haber surgido de este
enfrentamiento mutuo? Zusammenfiigen, zusammentragen, in Eins dichten... ;|Bajo
qué condiciones pudieron estas versiones alternativas de la idea de un proyecto
comun haber tenido lo suficiente en comun para encajar —trabajar y jugar— una con la

otra?
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Mientras, ellos se atrajeron mutuamente mucho mas por su derrota comun y
separada en manos de su enemigo comun. El suefio blasfemo de Zaratustra de recrear
la humanidad en una nueva imagen similar a la de un dios fue, en cambio, usurpado
por una raza de amos que podria llegar-a-ser; en estas manos, “cre6” destruccion atn
no contada. A su vez, se ha vuelto parte de las ruinas que afioraba reconstruir. Pero
esto es también el destino que la tormenta preparaba para la imagen alegorica de

Benjamin de un angel mirando las ruinas de la historia.
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